恩斯特·刘别谦

刘别谦初嚐美高梅大製作的派头，一切笔法更神采飞扬。开敞的场景、空前的排场让人物里里外外恣意张开：寡妇的心更显孤独，男女的爱更加没处安放。坐拥小国大部分财富的寡妇忽然要搬到巴黎重新寻找生活色彩，国王唯恐国祚不保来一招美男计，派出风流种子色诱寡妇。本来一个用情一个求性，几番邂逅与折腾，改写了男男女女的基本需要。歌与舞没有卖弄甜腻，反而放在爱情的沉重中换来了歌颂。歌与影无间交流，刘别谦轻歌剧巅峰之作，亦成了荷里活极有代表性的一章。司花利亚与珍娜．麦当奴最后一次合作，后者散发从未有过的成熟韵味。堪称最性感的音乐剧。

專題另一部默片來自德國的喜劇之王劉別謙，是他應美國傳奇女星瑪麗碧克馥之邀到荷里活執導的首部作品《風流歌女》（1923）。同是曲折的愛情故事，大師靈巧優雅的電影語言及自成一家的「劉別謙筆觸」，令美國觀眾為之傾倒。

嘉宝在本片中扮演一名苏俄女干部，奉派前往巴黎调查三名手下出售一批沙皇时代珠宝的工作进度。这三名手下俨然已经被资本主义所腐蚀。不料她自己置身在自由浪漫的花都之后也不禁思想解冻，并且跟当地的中年美国男子发生了难分难解的爱情。而这名男子正是珠宝的前主人派来的阻止他们工作的……

故事发生在奥地利维也纳，丘托克（阿道夫·门吉欧 Adolphe Menjou 饰）虽然迎娶了年轻美貌的妻子米琪（玛丽·普雷沃斯特 Marie Prevost 饰），但他的婚姻生活却并不幸福，因为米琪是一个水性杨花的女人，结婚没多久就移情别恋了。米琪喜欢的是自己的好友夏洛特（Florence Vidor 饰）的丈夫弗兰茨（蒙蒂·布卢 Monte Blue 饰），对他百般引诱，而丘托克决定将此作为提出离婚的绝佳契机，于是雇佣了私家侦探（哈利·迈耶斯 Harry Myers 饰）想要得到米琪出轨的证据。　　夏洛特当然明白米琪的狼子野心，于是对她处处提防，而因为米琪的介入，她和弗兰茨之间的感情也渐渐出现了裂痕。终于，在一次激烈的争吵后，弗兰茨选择了离家出走。

波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。MariaTura和JosephTura是剧团里的一对夫妻，剧团最近正在上演《哈姆雷特》。演出间隙，Maria收到了一束鲜花，来自一个年轻的飞行员StanislavSobinski，趁着Joseph在舞台上念著名台词“tobeornottobe”的时候，她安排Sobinski进了后台，两人情愫暗生。然而不久后，纳粹侵略波兰，Sobinski只能前往作战。Sobinski所在队伍的领导是Siletsky教授，Sobinski想让Siletsky帮忙带封信给Maria，然而Siletsky却连著名女演员Maria都不认识，于是Sobinski开始对Siletsky产生了怀疑。Sobinski为了追踪Siletsky又回到华沙。而另一方面，Maria却被两个纳粹士兵带去见Siletsky，Siletsky对Maria也是心生爱慕，更希望Maria成为纳粹在波兰的间谍。Maria借故逃回家，却在家中意外的碰到了Sobinski和她的丈夫Josef，这段三角关系该如何收场，他们又要如何联手对抗纳粹？

匈牙利布达佩斯，街角一间普通的小杂货铺。老板雨果·马图舍克（弗兰克·摩根 Frank Morgan饰）一直经营着这家小店，他的店员阿尔弗雷德·克莱里克（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart饰）是店里经验最丰富的优秀店员。来到小店应聘的克拉尔·诺瓦克（玛格里特·苏利文 Margaret Sullavan饰）很快就被老板雇佣，却与阿尔弗雷德互相仇视，不能容忍对方。孤独又痴情的阿尔弗雷德有一个从未谋面的笔友。当他背着老板前去酒吧与笔友见面时，居然发现互相倾慕已久的亲密笔友居然就是自己讨厌的克拉尔。天意弄人，被老板解雇的阿尔弗雷德因为失业而不敢上前与她相认。　　由著名电影喜剧大师恩斯特·刘别谦执导的经典喜剧电影《街角的商店》，被列入美国电影学会评选的百年百大爱情类电影。本片具有四十年代喜剧的乐观积极气氛，被改编拍摄成1998年的新版本《电子情书》。

《蓝胡子的第八任妻子》整个故事是对清教徒社会风气的嘲讽：既然影坛的清洁运动如火如荼，连在婚姻注册署办了正式手续的结发夫妻也被剥夺同睡一张床的权利，那干脆拍部太太不肯圆房的戏好了，包保没有触犯禁忌的危险。拥有七次辉煌婚姻纪录的富贵男主角，终于排除万难把心仪的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子虽然愿意结婚，却觉得他无论如何不会相信自己嫁入豪门为的不是钱，于是坚持守身如玉，要直到证实他不再对自己的真心存疑，才肯在床上尽做妻子的义务。脱了裤子放屁的桥段，由别的导演处理大概凶多吉少，然而由刘别谦烹调，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一举”甚至成了对可怜复可笑的男主角的挖苦。

汤姆（弗雷德里克·马奇 Fredric March 饰）是一名内心怀揣着远大理想的剧作家，而乔治（加里·库柏 Gary Cooper 饰）则是一位名不见经传的小小画家，两人同为文艺界人士，在巴黎合租了一幢公寓。一次偶然中，汤姆和乔治邂逅了名为吉尔达（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）的女子，两人同时被吉尔达与众不同的魅力所深深吸引，坠入了情网。　　然而，夹在这两个男人之间的吉尔达无法做出选择，于是想出了一个注意，那就是住进汤姆和乔治家中，督促他们创作作品，就这样，一段奇怪的三角关系形成了。为了创作一部话剧，汤姆需要返回伦敦待一阵子，他十分担心在他不在的这段时间里，乔治和吉尔达之间会擦出火花。

Haunted by the memory of Walter Holderlin, a soldier he killed during World War I, French musician Paul Renard (Phillips Holmes) confesses to a priest (Frank Sheridan), who grants him absolution. Using the address on a letter he found on the dead man's body, Paul then travels to Germany to find his family. 　　As anti-French sentiment continues to permeate Germany, Dr. Holderlin (L...

玛丽埃特（凯·弗朗西斯 Kay Francis 饰）是个腰缠万贯作风轻浮的漂亮寡妇，经营着一间公司。一次偶然中，她和一个名叫里瓦尔（赫伯特·马歇尔 Herbert Marshall 饰）的男人相识了。里瓦尔英俊潇洒风流倜傥，玛丽埃特很快就被他的魅力所征服，雇佣他成为了自 己的私人秘书，这正是里瓦尔所梦寐以求的。　　原来，里瓦尔系化名，这个风度翩翩的男人的真实身份是一名国际大盗，他和曾经的情人莉莉（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）联手，企图将玛丽埃特的财产据为己有。公司董事长阿道夫（C·奥布雷·史密斯 C. Aubrey Smith 饰）察觉了里瓦尔的阴谋并告诉了玛丽埃特，可玛丽埃特并不相信他的忠告，里瓦尔的阴谋眼看就要得逞。

丈夫被与他和妻子住在一起的唠叨丈母娘纠缠。一天晚上，他醉醺醺地回家后，被丈母娘踢了出去。他伪装成一个仆人，在自己家里找到了一份工作。

匈牙利布达佩斯，街角一间普通的小杂货铺。老板雨果·马图舍克（弗兰克·摩根 Frank Morgan饰）一直经营着这家小店，他的店员阿尔弗雷德·克莱里克（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart饰）是店里经验最丰富的优秀店员。来到小店应聘的克拉尔·诺瓦克（玛格里特·苏利文 Margaret Sullavan饰）很快就被老板雇佣，却与阿尔弗雷德互相仇视，不能容忍对方。孤独又痴情的阿尔弗雷德有一个从未谋面的笔友。当他背着老板前去酒吧与笔友见面时，居然发现互相倾慕已久的亲密笔友居然就是自己讨厌的克拉尔。天意弄人，被老板解雇的阿尔弗雷德因为失业而不敢上前与她相认。 　　由著名电影喜剧大师恩斯特·刘别谦执导的经典喜剧电影《街角的商店》，被列入美国电影学会评选的百年百大爱情类电影。本片具有四十年代喜剧的乐观积极气氛，被改编拍摄成1998年的新版本《电子情书》。

《蓝胡子的第八任妻子》整个故事是对清教徒社会风气的嘲讽：既然影坛的清洁运动如火如荼，连在婚姻注册署办了正式手续的结发夫妻也被剥夺同睡一张床的权利，那干脆拍部太太不肯圆房的戏好了，包保没有触犯禁忌的危险。拥有七次辉煌婚姻纪录的富贵男主角，终于排除万难把心仪的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子虽然愿意结婚，却觉得他无论如何不会相信自己嫁入豪门为的不是钱，于是坚持守身如玉，要直到证实他不再对自己的真心存疑，才肯在床上尽做妻子的义务。脱了裤子放屁的桥段，由别的导演处理大概凶多吉少，然而由刘别谦烹调，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一举”甚至成了对可怜复可笑的男主角的挖苦。

汤姆（弗雷德里克·马奇 Fredric March 饰）是一名内心怀揣着远大理想的剧作家，而乔治（加里·库柏 Gary Cooper 饰）则是一位名不见经传的小小画家，两人同为文艺界人士，在巴黎合租了一幢公寓。一次偶然中，汤姆和乔治邂逅了名为吉尔达（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）的女子，两人同时被吉尔达与众不同的魅力所深深吸引，坠入了情网。 　　然而，夹在这两个男人之间的吉尔达无法做出选择，于是想出了一个注意，那就是住进汤姆和乔治家中，督促他们创作作品，就这样，一段奇怪的三角关系形成了。为了创作一部话剧，汤姆需要返回伦敦待一阵子，他十分担心在他不在的这段时间里，乔治和吉尔达之间会擦出火花。

玛丽埃特（凯·弗朗西斯 Kay Francis 饰）是个腰缠万贯作风轻浮的漂亮寡妇，经营着一间公司。一次偶然中，她和一个名叫里瓦尔（赫伯特·马歇尔 Herbert Marshall 饰）的男人相识了。里瓦尔英俊潇洒风流倜傥，玛丽埃特很快就被他的魅力所征服，雇佣他成为了自 己的私人秘书，这正是里瓦尔所梦寐以求的。 　　原来，里瓦尔系化名，这个风度翩翩的男人的真实身份是一名国际大盗，他和曾经的情人莉莉（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）联手，企图将玛丽埃特的财产据为己有。公司董事长阿道夫（C·奥布雷·史密斯 C. Aubrey Smith 饰）察觉了里瓦尔的阴谋并告诉了玛丽埃特，可玛丽埃特并不相信他的忠告，里瓦尔的阴谋眼看就要得逞。

故事发生在奥地利维也纳，丘托克（阿道夫·门吉欧 Adolphe Menjou 饰）虽然迎娶了年轻美貌的妻子米琪（玛丽·普雷沃斯特 Marie Prevost 饰），但他的婚姻生活却并不幸福，因为米琪是一个水性杨花的女人，结婚没多久就移情别恋了。米琪喜欢的是自己的好友夏洛特（Florence Vidor 饰）的丈夫弗兰茨（蒙蒂·布卢 Monte Blue 饰），对他百般引诱，而丘托克决定将此作为提出离婚的绝佳契机，于是雇佣了私家侦探（哈利·迈耶斯 Harry Myers 饰）想要得到米琪出轨的证据。 　　夏洛特当然明白米琪的狼子野心，于是对她处处提防，而因为米琪的介入，她和弗兰茨之间的感情也渐渐出现了裂痕。终于，在一次激烈的争吵后，弗兰茨选择了离家出走。

刘别谦初嚐美高梅大製作的派头，一切笔法更神采飞扬。开敞的场景、空前的排场让人物里里外外恣意张开：寡妇的心更显孤独，男女的爱更加没处安放。坐拥小国大部分财富的寡妇忽然要搬到巴黎重新寻找生活色彩，国王唯恐国祚不保来一招美男计，派出风流种子色诱寡妇。本来一个用情一个求性，几番邂逅与折腾，改写了男男女女的基本需要。歌与舞没有卖弄甜腻，反而放在爱情的沉重中换来了歌颂。歌与影无间交流，刘别谦轻歌剧巅峰之作，亦成了荷里活极有代表性的一章。司花利亚与珍娜．麦当奴最后一次合作，后者散发从未有过的成熟韵味。堪称最性感的音乐剧。

一部給低估了的傑作，鑑於前作被指離經叛道，劉別謙改拍童話式故事，拍出令德國人瞠目結舌的格調與清新幽默感，論者認為它比《卡里加里醫生的密室》更應名垂青史（兩片其實是雙生兒，只是主角一個作惡一個行善）。不肯成長的男孩被叔父強迫娶妻，玩具大王借女兒的模樣造出機械公仔，演出一幕騙婚記，但竟弄假成真。幕開只見我們的導演跑出來，用紙板砌出人與物，接着疊現真實畫面。戲演下去，所有場景透視詭異，道具有時索性繪在牆上。全片優美且自由奔放，活像頑童開心炮製的藝術品。值得一看的還有德國默片女星奧茜奧華黛的傳奇身影。 　　 　　Proceeding The Cabinet of Dr Caligari by one year, this is both vintage early Lubitsch with its sly slapstick and Rabelaisian ...

波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski（Tom Dugan 饰）极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。Maria Tura（卡洛·朗白 Carole Lombard 饰）和Joseph Tura（杰克·本尼 Jack Benny 饰）是剧团里的一对夫妻，剧团最近正在上演《哈姆雷特》。演出间隙，Maria收到了一束鲜花，来自一个年轻的飞行员Stanislav Sobinski（罗伯特·斯塔克 Robert Stack 饰），趁着Joseph在舞台上念著名台词“to be or not to be”的时候，她安排Sobinski进了后台，两人情愫暗生。然而不久后，纳粹侵略波兰，Sobinski只能前往作战。Sobinski所在队伍的领导是Siletsky教授，Sobinski想让Siletsky帮忙带封信给Maria，然而Siletsky却连著名女演...